L'auteure raconte la vie mouvementée de sa grand-mère, Lily Casey Smith. Fille d'immigrés irlandais, celle-ci apprend dès son plus jeune âge à ne jamais renoncer face à l'adversité et à ne jamais regarder en arrière.
Récit d'une enfance hors norme. En attendant le château de verre que leur a promis leur père, chercheur d'or, les quatre enfants Walls vivent dans des abris de fortune, sillonnant le pays en famille et dormant parfois dans des cartons. Portrait d'une famille attirée par les mythes fondateurs de la culture américaine et d'une jeunesse marquée par la misère.
La jeune Bean et sa soeur Liz, abandonnées par leur mère, trouvent refuge et quiétude chez leur Oncle Tinsley dans le vieux Sud des Etats-Unis. Un jour, elles entrent au service de Jerry Maddox, le contremaître de l'usine locale, qui fait la pluie et le beau temps sur toute la ville.